小寒む(4)
○大川乾物店
茶の間(夜)
テレビから銃声が聞こえている。見ている邦雄。いきなりテレビを止める初子。
邦雄「なにさ」
初子「お婆ちゃんがいないのよ。みんなで心配してるのよ」
邦雄「テレビとは関係ないじゃん」
初子「邦雄、本気でそう思うの。お前は心配じゃないの」
邦雄「警察が探してんでしょう」
初子「(孝の方を見て)あんた(と救いを求める)」
孝、炬燵で夕刊を見ていた形、傍で優子がお茶をいれている。
孝「邦雄お前そんな冷たい事本気じゃないよな」
邦雄「どうしてテレビを見ると冷たいのさ」
孝「心配でそんなもの見てられない筈じゃないか」
邦雄「(フンと立上り)父ちゃんだって夕刊見てるじゃないか(と階段の方へ)」
孝「(怒鳴る)邦雄」
パチャンと障子が閉まる。
優子「内心心配してるのよ、男の子だから顔に出ないのよ」
孝「いや、変に冷たいんだ、あいつは」
優子「(苦笑して)自分の子じゃないの」
孝「俺もそうだと云うのか」
優子「そんなこと云ってないわ」
孝「冷たい云やあ、お前の方が冷たいよ、なんだ、今日も泊まってくのに、亭主に電話もかけないじゃないか」
優子「訳があんのよ」
孝「どんな訳だ」
優子「云えないわ、そんなこと」
孝「とにかく、あてこすりみたいな事云うな」
優子「ひがみよ、兄さんの」
孝「何故俺がひがむんだ」
「お母さん」と店の方で清二の酔った声がする。ハッとする三人、孝立って障子を開ける。
○店
清二雨戸のくぐり戸を閉めて「お母さん、俺、冷たかったよ」と呟く。
孝「なんだ清二、こんな時にお前酒のんで来たのか」
清二「お母さんは?」
孝「まだだ(とひっこむ)」
清二「俺ね、お母さんに悪いことしちゃったんだよ(茶の間の方へ)」
○茶の間
孝「(座ろうとして振り向き)なにい?」
清二「(顔を出し)俺、冷たいことしちゃったんだよ」
優子「いつ?」
清二「去年」
孝「去年の事なんか云うな。何かと思うじゃないか」
清二「七日前だよ。大晦日の前の前の前の日だよ」
孝「何したんだ」
清二「俺映画に誘ったろ」
孝「ああ、お婆ちゃん喜んで出かけてったよ」
清二「ところがね映画館の前で俺、バッタリ会社の女性と会っちゃったんだよ」
優子「それで?」
清二「私も見たかったわとかなんとかしつこいんだ」
孝「お前、おばあちゃんすっぽかしちゃったのか」
清二「俺はいいって云ったんだよだけどさ、私はいいから二人で御覧って」
初子「そんな事、帰って云ってなかったわ」
清二「兄さんに云うと怒るからって云ったら、黙ってやるって」
孝「バカヤロ」
優子「じゃお母さん映画の時間分だけ、何処かでつぶして帰ったのね」
清二「だからさ、俺、今度の事それが原因だったらって」
孝「そんな事で家出するほどお袋は馬鹿じゃないよ」
清二「そうだったらいいけど」
孝「よかないさ、お前の冷たいのにも呆れるよ」
清二「そうさ俺は冷たいよ、だけど兄さん達も少し変じゃないか」
孝「俺達のことをとやかく云う資格はないよ」
初子「聞きたいわ、私」
清二「そんな事ってあるかね、全然やましいところがないなんてむしろ不自然じゃないか、え、優子、お前だってきっとやましいことがあるはずだぞ、きっとな(ところがる)」
初子「清ちゃんあなたがそんな風に思ってんなら云うけど、そりゃ私だっていろいろあるわよ」
孝「初子やめとけ」
初子「でもどれ考えたって家出の原因になるとは思えなかったから、だから黙っていたのよ、蒲団のことだって」
孝「蒲団?」
初子「蒲団お母さん毎日干したでしょう、干すだけならいいわよ、だけど三十分位パンパン叩くんだもの、じゃ、どんな布地だって半年と保たないじゃないの」
孝「それで此頃蒲団干すのやめたのか」
初子「だけど蒲団が干せないからって家出する人がある?花のことだって」
孝「花?」
初子「御仏壇の花よ。三日にあげずかえてたじゃないの」
孝「それを、お前なんか云ったのか」
初子「花代だって馬鹿にならないわよ」
孝「だけど、あれはお袋のたった一つみたいな楽しみじゃないか」
初子「よくあなたそんな事云えるわね。五千円の小遣い三千円にしちゃったの、あなたじゃないの」
清二「(起き上がり)わかったよ(腹立たしく云う)俺も兄さんも姉さんも、多分優子もな。たいした仕打ちをしてたもんだよ。それでもお母さんにこにこにこ(と涙をふく)」
優子「私ね昼間村田さんのところへ行ったでしょう。その時、とってもドキンとしたことがあったの。村田さんね、こう云ったのよ。何処にいるんだろうなあ、この寒いのにって」
孝「―」
優子「私達、昨日から一度もそんな事云わなかったわね。自分は悪くない、するだけの事はした、いやしなかったってそんな事ばかり気にしてたわね。私も正直云って私のせいじゃないって、なんとなく楽な気持ちになったりしたわ。でも、本当は、原因が誰にあるなんて事より、こんな夜に、どんな思いで何処にいるんだろう、寒いだろうなあって、そう思ってあげる気持ちの方が大切よね、やましいって云えば、そんな自分が一番やましいわ、恥ずかしいわ(と深くうつむく)」
清二「怖いと笑い出す奴がいたけど、お袋は悲しいと笑っちゃう性格(たち)だったのかなあ。そんならいつも悲しかったわけだなあ」
孝「(そっと目を拭き)死んじまったような口きくなよ」
電話のベル。
ハッとする一同。
優子「(立とうとする初子を制して)私、出ます(と店へ)」
初子「(顔を押える)」
優子「もしもしはい、そうです―はい、あ、それ母です、母がそちらに?」
孝「(立ち上がる)」
○店
優子「渋谷の道玄坂病院ですね、道玄坂、―気がついて、家の番号を言ったんですね―はい」
その電話をかこむ孝、初子、清二
―WIPE―