山田ファンの始まり（26）飛ぶ夢をしばらく見ない

 

「山田ファンの始まり（26）飛ぶ夢をしばらく見ない」

 

 

 

 

 

2016年9月25日 新宿朝日カルチャーセンターで、山田さんは「ドラマでふり返る昭和」という講演を行います。

ひょっとすると行かれた方もたくさんいらっしゃるかも知れません。もちろん私も行きました。

 

新宿朝日カルチャーセンターは、私にとっても山田さんにとっても思い出の場所でした。

1973年に「朝日カルチャーセンター新宿教室『シナリオ講座』」の講師を山田さんは引き受けられました。

シナリオを教えるということ自体が珍しかった頃です。多分、初だったのでは。

 

その授業に１日だけ私は招待されました。当時「カリメロ」を書くことになっていた私に、山田さんは具体的な原稿の書き方を教えようと、そのレクチャーの回だけ呼ばれたのです。そういう思い出がありました。

山田さんもまた、講演の中でその時の思い出を語られました。

 

 

講演会の後、私は山田さんに一言ご挨拶をしようと、帰る人でごったがえすフロアで山田さんが出て来るのを待っていました。

するとスタッフの方が「○○さんいらっしゃいますか？」と私を呼びました。

私が手をあげると「先生が待っていてほしいとおっしゃってます。別室にご案内します」と言います。

私は同行していたドラマファンの方々とお茶を飲む予定だったのですが、皆さんが「じゃあ、あいどんさんと山田さん、二人っきりがいいよね」と気を使われ、先に帰ることになりました。

 

別室で山田さんと私は、久しぶりに対面しました。

あのシナリオ講座の日から、４０年以上の歳月が流れた懐かしさ、お互いの家族の近況、もうすぐ放送される「五年目のひとり」のことなど、ぺちゃぺちゃ喋りました。どこかでお茶をのみましょうかと言いましたが、山田さんは外出するだけでもかなりお疲れのようで、まして講演会の後です、無理に誘うのはやめました。

 

それで新宿の駅まで二人で歩きました。

歩きながら、歩いている道が映画「飛ぶ夢をしばらく見ない」のラストシーンの道ということに気づきました。高層ビルの谷間のような道で、上を立体交差した道路が複数通っていて、その陰になった道です。

幼女になったヒロインが群衆にまぎれて行く後ろ姿を、長々とロングショットでとらえた、あのラスト。

 

私は、ここ、映画「飛ぶ夢をしばらく見ない」の、ラストシーンの道ですよねと言いました。

すると山田さんは、うん、ああなっちゃうんだよね、と不満げにおっしゃいました。どうしてなんだろう？とも。

 

まあ、原作者としては気に入らないよなあと改めて思いました。

小説と違って、映画的表現上であきらめるところはあきらめた映画として結構よく出来ているなんて私は思っていたのだけど、それは他人事だから言えることで、原作者としてはそういうわけにはいかないよなあと思いました。

映画表現なら映画表現で、自分だったらこうするという気持ちが強く湧いていただろうと思います。

 

幼女が消えていく道路を過ぎて、山田さんは書店に寄って行くからとビルの一角に向かわれました。私はまっすぐ新宿駅に向かうつもりだったので、ではここでと挨拶しました。山田さんは別れしなに「娘さん頑張ってる？」と聞かれました。

○○社の新人賞を受賞して漫画を描いている長女のことです。

賞なんてとったって順風満帆とはいかず、直しばかりやっている娘の心配をされているのです。私は、「毎回、直しで、ひいひい言ってます」と答えました。

山田さんは「頑張ってって言っといて」と笑顔で手を振られました。

「ありがとうございます」と私は頭を下げました。

 

そうやって別れました。

その頃私は、何故か、山田さんと別れの挨拶をするたびに、これが最後になるのではないかという予感の中におり、この時もその予感が強くしました。

そして、これが「健康な山田さん」との最後の別れとなりました。

 

「飛ぶ夢をしばらく見ない」で消えていった幼女と、笑顔でビルの中に入って行った山田さんと、何故か重なってしまう自分がいました。

 

 

2017年1月山田さんは脳出血で倒れられました。

当初、そのことを私は知りませんでした。

 

「五年目のひとり」のオンエア後、「ドラマ・ファン」上でのみんなの感想をプリントアウトして送ったのですが返事が来ません。いつも即座に手紙が返ってくるのに何故か来ません。忙しいのかなと思いました。

 

しばらくして、朝日新聞に投稿した私の文書が、関東版にも西日本版にも掲載されることがあり、どんな感想がもらえるかと送りました。

しかし返事は来ません。

 

そして更に、初めて絵本のストーリーを書き上げたので、送りました。でも返事は来ません。

これは何かあったと、さすがに鈍い私も思いました。

 

そして返事が来たのは７月６日でした。倒れて半年後です。

その日私は早稲田大学で開催中の「山田太一展」に行っていました。一回見ていたのですが、私はもう二度と見ることが出来ないのではないかという得体の知れない恐怖感にとらえられ見にいったのです。そして帰って来たら手紙が届いていました。

ペラ4枚に及ぶ手紙でした。

 

見て驚きました。いつもの山田さんの字ではありませんでした。

凜とした、思い切りのいい躍動感のある文字だったのに、そこにあるのは凜としたものはひとかけらもなく、俗にかなくぎ流という言葉がありますが、まさにそんな文字で、判読するのに難渋する文字でした。

それでもなんとか読み解くと、返事が遅くなって申し訳ない、１月に脳出血で倒れ病院にいるとあり、何回か転院しリハビリ中と書いてありました。やっと手紙が書けるところまで復帰したと書いてありました。

私は「遂に」という気持ちになりました。

 

 

 

 

 

山田ファンの始まり（27）「長生きをするということ」に続く。

2021.11.13